J'avais 25 ans quand j'ai posé le pied pour la première fois en Mongolie. Sur les conseils de l'ethnomusicologue Johanni Curtet, je me suis rendu à l'ouest du pays, à Candman - village des contreforts de l'Altai et prétendu berceau du chant diphonique. J'ai eu la chance incroyable de bénéficier des dernières années d'enseignement du maître de khöömii, N. Sengedorj. Il m'a accueilli chez lui ou plutôt sur son campement d'été au bord de Buyant Gol, la rivière vertueuse.
Sengedorj a grandi a Candman. Il a beaucoup voyagé en tant qu'artiste mais comme la plupart des mongols il est resté particulièrement attaché à son enfance.
Étant moi-même novice et mon maître n'étant pas à proprement parler un pédagogue, nous avons expérimenté différentes manières de communiquer musicalement pour que la transmission s'opère. Petit à petit, l'improvisation est devenu une base de notre relation. La plupart du temps, Sengedorj proposait un chant ou un air de flûte Tsuur et je devais trouver quelque chose pour le soutenir ou l'accompagner. Parfois je lui proposais des idées personnelle à la guitare et même de la poésie française scandée qu'il trouvait fort belle malgré la barrière de la langue.
J'étais fasciné de le voir toujours totalement immergé dans le chant. Son attitude, son regard, sa voix reflétait une dévotion profonde, stable... et j'ai constaté que cela me manquait.
Lorsqu'un jour je lui demandais ce qu'il voyait lorsqu'il fermait les yeux, il me répondit : "Aujourd'hui, j'ai dessiné les montagnes avec ma mélodie. Les montagnes sacrées de mon pays natal."
Cette marque d'attachement profond à la Terre et au territoire a été difficile à ressentir pour moi qui n'ai pas grandi dans la vaste steppe mais dans un lotissement...
Toutefois cette dévotion là me semble juste et salutaire - et plus encore à l'aube des changements qui s'annoncent.
Dans une société où l'on se cultive hors-sol, le chant, notamment par l'ancrage qu'il suppose, est une manière originale de repenser notre lien au vivant et aux territoires.